王靴子

挖一勺夏天熟透的凉米
盛进白瓷碗
从挂在砖墙的木制筷笼
挑两双顺眼的竹筷

我看不见精制的小菜
你用围裙擦拭白净的手，说
马上就好
我悄悄地用拇指粘起一粒米
搁在嘴上

你端上的菜和桌子碰一个脆响
一团米掺一夹菜可以下咽
灶火熄了
我看你坐下
捋平腿上褶皱的布料

吃饭不犹豫
像相爱
我吻你的时候和夹起一片藕的时候
你点头的时候和挑出一粒花椒的时候

用一个秋天准备一次饭食

用一碗饭喂饱一生的需要